Columns

Ik wil niet meer

Dan kom ik op een dag thuis uit school en als ik naar boven loop om mijn huiswerk te maken, hoor ik opeens Rachids stem uit de slaapkamer van mijn ouders komen. 'Sááám!' roept hij. De deur van de kamer staat open en ik zie dat hij op het bed ligt. Mijn bloed stijgt in één golf naar mijn hoofd. Het is diezelfde razernij weer. Maar ditmaal heb ik mijzelf niet meer in bedwang.
Ik storm de kamer in en roep met overslaande stem: 'Ik wil niet meer!'
'Kom op, Sam' zegt Rachid op overdreven vriendelijke toon terwijl hij naast zich op het bed klopt. 'Kom even bij me liggen, eventjes maar.'
'Wil je soms dat ik een kind krijg?' krijs ik. 'En dan? En dan?!'
'Doe niet zo flauw Sam. Kom even bij me liggen. Je bent toch mijn lievelingszusje?'
'Laat me met rust, Rachid. Je hebt toch een vriendin? Waar heb je mij dan nog voor nodig? Ik wil niet meer. Als je ooit nog je tengels naar me uitsteekt, ga ik alles tegen mama zeggen!' Ik peins er natuurlijk niet over om mijn moeder in te lichten, maar in mijn drift zeg ik lukraak wat er in me opkomt. Het lijkt wel of ik explodeer.
Als hij ziet hoe kwaad ik ben, veert Rachid overeind en maakt hij een afwerend gebaar. 'Safi, safi', zegt hij met een stem die plotseling weer normaal klinkt. 'Wat jij wilt. Maar dan moet je ook nooit meer een gunst van mij vragen.'
En met een rauwe stem, die vreemd laag klinkt, zeg ik: 'Ik hoef helemaal niets van jou, Rachid. Nu niet en nooit niet.'
Ik ren naar beneden en bots onder aan de trap tegen mijn moeder op. Ze kijkt me verschrikt aan. 'Wat is er aan de hand?' vraagt ze.
'Niets', zeg ik. 'Helemaal niets.'

---

In september 2008 werd ik gebeld door een Nederlandse politievrouw van Marokkaanse afkomst. Ze had mijn boek Eerwraak in Nederland gelezen en zei dat ze iets met me wilde bespreken. Ik dacht eerst dat het om een eerwraakzaak ging waarbij ze advies nodig had, maar het bleek een verzoek van persoonlijker aard. 'Ik ben tijdens mijn jeugd seksueel misbruikt door mijn broer' zei ze, recht op de man af. 'En ik ben op zoek naar iemand die een boek wil schrijven over mijn leven,'

---

Bovenstaande fragmenten zijn afkomstig uit het laatste boek van Renate van der Zee: Een meisje voor dag en nacht; waargebeurd verhaal over een Marokkaanse vrouw die afrekent met haar jeugd. Uitgeverij De Geus, 2010

Renate van der Zee
Schrijfster / journalist
Foto / copyright: Otto Snoek

Lees ook